Góc bếp
Ngày mai lại đi, để lại nơi góc bếp tối tăm và dột hắt đó một sự chờ đợi ngày được tái ngộ. Thời gian cứ lặng lẽ, con người bạc màu tóc, cỏ cây cỗi già, đến góc bếp cũng ra tàn tạ. Bếp, là bếp củi, nếu được làm bằng một cái lò đất nung, hay một cái kiếng sắt ba chân thì đã là sang; còn nếu không thì ba hòn đá xếp thành hình tam giác cũng ra một cái bếp. Thôi thì làm sao cũng được, miễn là đặt cái xoong, cái chảo lên vững vàng để nấu nướng là tốt; là ra cái bếp rồi. Có lẽ không ai sống trong đời này không biết đến cái bếp. Nhưng mỗi người lại có cảm nhận riêng về cái bếp trong mình. Tuổi thơ nào đó gắn liến với góc bếp: người lớn đi làm cả, đứa trẻ con ở nhà với cái bếp vừa là bạn vừa là gánh nặng của nhau. Cho nên, góc bếp là một khoảng không gian nhiều kỷ niệm. Một buổi sớm trời lạnh, mưa phùn, đứa trẻ con thiếu hơi ấm, giật mình thức giấc, lò dò xuống bếp, sà vào ngồi sát bên cạnh mẹ, đối diện với cái bếp đang rực lửa; trong lòng bếp xác cây đậu nành đang cháy, nổ lách tá...