Thế Phong

  Đi đâu cho thiếp theo cùng, Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam. Cứ tưởng câu ca dao này, người ta thuộc chỉ là để thuộc. Họ để dành đó, và đọc ra cách ngẫu hứng trong những lúc bông đùa hoặc có khi người ta dùng nó làm câu mào đầu trong những phát biểu tại các tục lệ cưới hỏi dân gian của những người làm công việc dẫn chương trình. Thế nhưng người phụ nữ đó đã dùng câu ca dao này, trước mặt bạn bè, để bày tỏ sự đồng ý của mình về việc làm vợ anh. Lần đó, anh cũng tưởng đó là lời nói cợt nhả mà cô ả chỉ buột miệng khi quá chén nơi bàn tiệc. Nhưng lại là thật. Rồi một đám cưới long trọng diễn ra, đánh dấu cho cuộc hôn nhân được bắt đầu. *** Chiều ngả xuống. Hoàng hôn. Cuối chân trời chỉ còn là một vệt sáng dài màu đỏ ối. Ánh sáng dịu nhẹ pha chút mờ tối nhưng còn soi rõ khoảng sân hẹp, hắt chút nhợt hồng lên bức tường gạch cũ kỹ mà lớp áo si-măng, từng mảng đã bong tróc, để lộ ra những thớ gạch bạc màu, cũ mốc. Có lẽ căn nhà này đã nhiều năm không tu sửa. Người đàn ông ngồi dựa ...

  Xe chuyển bánh. Những người tiễn đưa giơ tay vẫy chào lần cuối. Mọi thứ quen thuộc dần trôi xa, rồi khuất tầm mắt. Anh không ngoái lại phía sau nữa, hướng về phía trước, đầu hơi cúi xuống và thế là nước mắt rơi. Những giọt nước mắt âm thầm, chầm chậm, dịu dàng lăn trên gò má như những vết xước, như cứa vào lòng. Con người khóc, hành động đó dường như trải dài suốt cuộc đời của họ; nhưng thường là nhiều khi còn non trẻ. Mới được sinh ra đã khóc, không khóc thì bà mụ phát vào mông mấy cái để cho phải khóc; thiếu sữa đòi ăn cũng khóc; trời nóng trời lạnh cũng khóc; bò cũng khóc; đi cũng khóc; mẹ đánh cho khóc; bố chửi cho khóc; bạn bè chọc ghẹo, đánh nhau rồi khóc; yêu người ta, khóc; người ta yêu cũng khóc; chia ly, khóc; xum họp, khóc; đau bệnh, khóc; thất bại, khóc và khi chết thì người khác khóc. Phải chăng vì sống ở đời toàn là phải khóc nên mới có kết luận rằng: “đời là bể khổ” ?! Đến khi trưởng thành thì người ta ít khóc hơn, bởi cái sĩ diện vì đã là người lớn nên phải mạnh...